TIC TOC TIC TOC
La strada da casa della nonna ai giardinetti è tutta un ticchettare di zoccoletti di legno.
Le dita pingui sono già doloranti sotto alla fascia di cuoio rosso, e sento già spingere le prime bolle dove le dita sfregano sul legno, ma questo tic toc è troppo bello da sentire, e io sono troppo cocciuta per ammettere che nonna aveva ragione.
TIC TOC TIC TOC
Nonna si blocca davanti ad una vetrina, scruta la nostra immagine riflessa: siamo una giovane nonna corpulenta e soda, e una piccola nipote cicciottella e vanesia. Mi guarda un po’ di traverso, mi scrolla il vestito fino a farlo cadere meglio, mi controlla la perfetta simmetria della scriminatura delle trecce, si inumidisce un dito, e me lo strofina a cancellare una macchia inesistente sulla mia guancia. Mi fa schifo. Molto schifo. Tantissimo schifo. Ma mai oserei arretrare o sottrarmi all’ispezione nonnesca.
TIC TOC TIC TOC
Riprendiamo la folle marcia verso il Prolungamento , nonna a mento alto e borsetta al gomito, passo svelto e cadenzato, io appesa alla sua mano ,con le chiappe strette e le dita strette. Per non perdere i miei zoccoletti rossi.
La baracchetta con la tenda verde mi sembra un miraggio. I piedini pulsano. La testa mi gira da quanto dolore sto ingoiando.
Nonna mi siede sullo sgabello e rimango coi piedini all’aria.
La fetta gelata di anguria davanti a me sembra fatta di rubino ghiacciato, la signora osserva i miei occhi che si fanno enormi di ingordigia, con un sorriso benevolo.
Fa così caldo, e i cristalli rosa grondano succo e freschezza. Sento lo sguardo severo di nonna appoggiato sulla nuca. Sento le sillabe della frase :”NON TI SPORCARE” rimbalzarmi sulle spalle, sulle braccia, sulle trecce.
TIC TOC TIC TOC
Sullo sgabello accanto al mio emerge una testa di riccioli biondi ribelli, un faccino arguto e due occhi azzurri e allegri: “Facciamo a gara a chi sbrana prima la propria fetta??”
Conoscere Renata è stato più o meno così. Adesso. A quarantaquattro anni. Con lo stesso vizio di mettere scarpe scomode e bellissime, e la stessa paura di fare un passo falso di quando avevo sei anni.
Candidate nella stessa lista. Sconosciute una all’altra. Mai viste.
Seduta scomoda ed in imbarazzo, in una situazione nuova, ho girato la testa e ho sentito il rumore di qualcuno che camminava con le mie stesse scarpe.
TIC TOC TIC TOC
Io e Renata abbiamo sbranato la nostra fetta di anguria tra le risate, a bocca piena e a morsi voraci, con il succo che ci colava i gomiti, ci sporcava gli abiti e ci rendeva felici e appiccicose.
E non importa se la ho incontrata quaranta anni fa al Prolungamento o oggi ,importa solo che per me lei indossa un paio di rumorosissimi zoccoletti di legno rossi.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio dal taglio volutamente “leggero” con i suoi racconti, nati su IVG e poi diventati un libro. Clicca qui per leggere tutti gli articoli