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La fontana
di Marzia Pistacchio
26 Gennaio 2021 – 9:17

A me del calcio non me ne è mai importato un fico secco. Mi piacevano i libri e i dischi,
fumare un po’ di erba, la birra, gironzolare con gli amici.
Amici  maschi,  specifico,  perché  le  femmine  mi  guardavano  solo  per  scherno.  Come
biasimarle?  Arrancavo  per  la  mia  misera  vita  di  diciottenne  savonese  con  lo  stesso
andamento serafico e inquietante di una mantide in un prato di ricci di castagno.
Una mantide maschio, ovviamente, e si sa, quelle povere bestie non hanno fama di vivere
una vita molto felice.

A me del calcio non è mai importato un fico secco ma nel 1982, e precisamente l’11 luglio
del 1982, non poteva che importartene molto.
A bagno, nella fontana, con la bandiera che a tratti ti copriva il viso e la maglietta fradicia
avviluppata ad un corpo morbido di dea, c’eri tu.
Tu.
ri tu e in quel momento è stato chiaro che eri tu, e saresti stata tu molto a lungo.

In piedi, appoggiato al tettuccio della 126 azzurra di Carmine Zavoli, mio compagno di
avventure, le grida, i clacson, gli inni e le bandiere sventolavano in un silenzio assordante,
mentre il mio cuore tentava di trovare un ritmo che non lo facesse spappolare in mille
pezzi.
Quella sera ti piombai addosso zuppo, gridando “Italia, Italia!!” mentre l’uomo e lo squalo
ci guardavano ci sottecchi, sornioni, quasi complici nella loro faccia di piombo.

https://www.ivg.it/2021/01/la-fontana/
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“Com’è che ti chiami??”
“Medea!”
“E che nome è??”
“Ma niente, mio padre, è fissato con la mitologia!”
“Io Fausto!”
“Fausto? Papà amante di Goethe?”
“Ma no. Fausto come Fausto Coppi!”

E quella sera ti baciai, Medea, e sapevamo entrambi di acqua salmastra della fontana del
pesce, ma le tue labbra mi sembrarono di ciliegia, di panna e di coca cola.
E quanti baci ti ho dato, Medea, sotto l’occhio severo dell’uomo e il muso incavolato dello
squalo.
A volte erano baci teneri, altri assomigliavano a morsi, altri erano cerotti per ferite che mi
facevi e che ti facevo. Mi parevi felice. A volte. Mi parevi totalmente con me. A volte.

Medea dai capelli rossi e dagli occhi di giada, mi mangiavi il cuore a morsi ogni volta che
sparivi. Per giorni. A volte mesi. Avevo fame di te. Avevo sete di te. Medea la mia malattia.
Medea la mia cura. Ti aspettavo, seduto sul cordolo della fontana, ogni lunedì. Quando
perdevo le speranze tu tornavi, quando iniziavo a frequentare una ragazza, tu tornavi. A
reclamare il tuo osso.
Un po’ più magra, un po’ più lontana, ma sempre tu.

E poi nulla di nuovo.
Mi  dicevano che avrei  potuto  trovarti  in  alcuni  vicoli  del  centro  storico,  e  io  giravo
cercandoti, come un mendicante impazzito, come una mantide senza testa e senza senno,
col terrore di  incrociarti  tra quegli  occhi senza volontà,  e la voglia di  incrociarti  per
portarti via.
Rifiutavo dosi, scavalcavo scheletri vestiti di jeans, pozze di vomito, siringhe.
“Vattene”.
Ti vedevo le ossa.
“Fausto, vattene”.
Medea occhi di giada e braccia da eroina.
“Vattene, coglione! Sparisci per sempre!”.

Per qualche anno sono andato ogni lunedì. Lo squalo era perplesso. L’uomo sconsolato.
Coi piedi a penzoloni, lo scroscio della fontana nelle orecchie, mi chiedevo se fossi morta,
Medea, e a volte, mi è anche parso di vederti comparire nella calura di qualche giornata di
agosto.
Poi niente più acqua. E non ti ho aspettata più.
Ma oggi hanno promesso che l’acqua tornerà e mi avvio alla fontana, col mio passo da
vecchia mantide sopravvissuta.

“Fausto? Sei tu?”
Medea. Rughe, fili bianchi tra i capelli e occhi di giada.
“Sono io. Come Goethe”.
“O come Coppi?”.
Ed ecco di nuovo l’acqua.

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice
struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui
parlare  a  360  gradi  di  tutto  ciò  che  ruota  intorno  alle  donne.  In  salsa  savonese,
naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli

http://www.ivg.it/tag/rosso-pistacchio/
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