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L’amore ha i baffi
di Marzia Pistacchio
29 Settembre 2020 – 7:34

Hanno puntato entrambi lo stesso sedile vuoto.
Lui in completo blu.
Giacca lunga e cravatta corta.
I bottoni faticano a stare abbracciati alla propria asola sul ventre prominente. Pare avvolto
e  avviluppato  su  se  stesso,  come  una  di  quelle  valige  con  l’assicurazione  viaggio
all’aeroporto.
Bianco, quasi grigio. Grassotto e lucidino, un po’ fluorescente, come i petti di pollo in
scadenza al Lidl.
Da sotto alla mascherina spuntano un paio di baffetti radi, di quelli che gli adolescenti
coltivano col bioscalin, e controllano con la lente di ingrandimento, e stringe gelosamente
una 24 ore, presa coi punti della Conad a Natale.
Giurerei di aver visto un paio di bretelle rosse, ma forse è solo la mia immaginazione.

Lei è bellina. Tutta pastello, come una mentina di zucchero alla violetta.
Avanza sui tacchi a spillo, e sulle gambe da cicogna un po’ brilla, cercando di non perdere
l’equilibrio, e di non cadere sulle ginocchia di nessuno su questo autobus un po’ puzzolente
che da Piazza Del Popolo ci porta alla stazione.
Ha una acconciatura elaboratissima, zeppa di mollette viola mammola.
I capelli fini sfuggono ai denti dei piccoli pettinini viola, e lasciano intravedere piccole zone
calve. Forse se li strappa, forse le cadono.
Ha un bel collo lungo, un po’ marezzato di sudore e imbarazzo, occhi azzurri quasi assenti,
sbuffa e sposta velocemente la mascherina con gli orsetti per prendere un fiato d’aria, e mi
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lascia  ammirare  un  bel  paio  di  baffi  che  Frida  Kahlo  le  farebbe  un  applauso.  Un
bell’applauso forte.
Si aggrappa stretta al corrimano con una piccola mano bianca, una mano di bambina con
le unghie lilla un po’ sbeccate e forse mangiucchiate. La manica color malva si sposta, e
sono cicatrici di tagli quelle che vedo, ma forse è solo la mia immaginazione.

Si guardano. Si sfiorano.
Lui le fa segno di accomodarsi.
Lei arrossisce e si siede.
Stringe  la  borsa  lilla  sulle  ginocchia.  Le  nocche  diventano  bianche,  poi  rosse,  poi,
ovviamente, viola.
Lo guarda. Lui suda e sorride.
Lei apre la borsa tremando.
Afferra un rossetto e l’autobus ci strattona con violenza.
Il tappo cade.
Lui raccoglie. Le guarda le ginocchia mentre sale. Poi gli occhi negli occhi.
Si toccano.
Sorridono.

E così ho scoperto che l’amore nasce anche qui sulla corriera tra Piazza del Popolo e la
stazione.
E che a volte è bruttino, tremendamente emozionante, incredibilmente esaltante.
A volte è in bianco e nero. A volte ha cicatrici sui polsi. A volte è lilla, malva, violetto.
E spesso, ha i baffi.

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice
struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui
parlare  a  360  gradi  di  tutto  ciò  che  ruota  intorno  alle  donne.  In  salsa  savonese,
naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
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