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Fatti vivo
di Marzia Pistacchio
07 Aprile 2020 – 9:13

“Non riesci a dormire?”
“Oh! Ciao! Era un po’ che non ti facevi vivo.”
“Vivo? Mi prendi in giro?”
“Scusa.”
“Sei preoccupata?”
“Sì.”
“E di che?”
“Come di che? Manchi da tanto, è vero, ma da lassù non ti tieni aggiornato? Ho paura di
ammalarmi, che i miei cari si ammalino… ho paura di morire.”
“Non si sta così male qui.”
“Ti prego!! Sono contenta per te, ma me ne starei qui ancora per un po’.”

“Senti…”
“Dimmi.”
“Tu te lo ricordi quando me la sono beccata?”
“Me lo ricordo benissimo.”
“Ma eri piccola.”
“Me lo ricordo lo stesso. Le notti col fiato sospeso. La mamma con gli occhi sempre rossi.
Tutti che parlavano sottovoce di un male che non aveva nome.”
“Lo aveva. Ma tutti si vergognavano a pronunciarlo. Tutti si vergognavano di me.”
“Non è vero.”
“Lo è.  A  quante  persone hai  detto  come è  finita  la  vita  di  quell’uomo baffuto  nella
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cornice?”
“A poche.”
“Era una malattia per tossici. Per deviati. Per finocchi o drogati. Questo era il clima. Te lo
ricordi?”
“Come fosse oggi.”
“E per  prenderla  dovevi  dimostrare  di  essere  il  debole  che tutti  pensavano tu  fossi.
Scopare a caso. Drogarti a caso. Era una malattia per emarginati. Era l’espiazione di una
vita dissoluta e deforme. Troppa intimità. Troppi liquidi corporei: sperma, sangue, saliva.”
“Avevamo tutti paura.”
“Lo sentivo che avevate paura di me. Cosa ti è rimasto di quella paura?”
“Quel decennio ci ha lasciati tutti più soli. Più distanti, più sospettosi, impauriti. Cauti. E si
è portato via te.”

“E questa malattia? Questa che si  prende con un abbraccio, una stretta di mano, un
sorriso, un colpo di vento? Questa malattia senza colpa, senza intimità, senza liquidi, senza
sesso, senza contatto, senza sangue e sperma… cosa ti lascia? Paura di morire? Sicura?”
“No.”
“E cosa?”
“Paura di essere ancora più soli.”

“Dormi, dai.”
“Vai già via?”
“E’ ora.”
“Fatti vivo.”
“Stronza.”

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice
struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui
parlare  a  360  gradi  di  tutto  ciò  che  ruota  intorno  alle  donne.  In  salsa  savonese,
naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
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