Fatti vivo

di Marzia Pistacchio
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APPUNTI I UNA S-TRUCCATRICE
» ol v

“Non riesci a dormire?”

“Oh! Ciao! Era un po’ che non ti facevi vivo.”

“Vivo? Mi prendi in giro?”

“Scusa.”

“Sei preoccupata?”

“Si.”

“E di che?”

“Come di che? Manchi da tanto, & vero, ma da lassu non ti tieni aggiornato? Ho paura di
ammalarmi, che i miei cari si ammalino... ho paura di morire.”

“Non si sta cosi male qui.”

“Ti prego!! Sono contenta per te, ma me ne starei qui ancora per un po’.”

“Senti...”

“Dimmi.”

“Tu te lo ricordi quando me la sono beccata?”

“Me lo ricordo benissimo.”

“Ma eri piccola.”

“Me lo ricordo lo stesso. Le notti col fiato sospeso. La mamma con gli occhi sempre rossi.
Tutti che parlavano sottovoce di un male che non aveva nome.”

“Lo aveva. Ma tutti si vergognavano a pronunciarlo. Tutti si vergognavano di me.”

“Non e vero.”

“Lo e. A quante persone hai detto come & finita la vita di quell’'uomo baffuto nella
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cornice?”

“A poche.”

“Era una malattia per tossici. Per deviati. Per finocchi o drogati. Questo era il clima. Te lo
ricordi?”

“Come fosse oggi.”

“E per prenderla dovevi dimostrare di essere il debole che tutti pensavano tu fossi.
Scopare a caso. Drogarti a caso. Era una malattia per emarginati. Era I’espiazione di una
vita dissoluta e deforme. Troppa intimita. Troppi liquidi corporei: sperma, sangue, saliva.”
“Avevamo tutti paura.”

“Lo sentivo che avevate paura di me. Cosa ti € rimasto di quella paura?”

“Quel decennio ci ha lasciati tutti piu soli. Piu distanti, piu sospettosi, impauriti. Cauti. E si
& portato via te.”

“E questa malattia? Questa che si prende con un abbraccio, una stretta di mano, un
sorriso, un colpo di vento? Questa malattia senza colpa, senza intimita, senza liquidi, senza
sesso, senza contatto, senza sangue e sperma... cosa ti lascia? Paura di morire? Sicura?”
“No.”

“E cosa?”

“Paura di essere ancora piu soli.”

“Dormi, dai.”
“Vai gia via?”
“E’ ora.”
“Fatti vivo.”
“Stronza.”

“Rosso Pistacchio” e la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice
struccata”. Ogni martedi uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui
parlare a 360 gradi di tutto cio che ruota intorno alle donne. In salsa savonese,
naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
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