

# IVG

## Senza rossetto

di **Marzia Pistacchio**

04 Febbraio 2020 - 8:40



**ROSSO PISTACCHIO**

**APPUNTI DI UNA S-TRUCCATRICE**

**IVG.it**

**RUBRICA A CURA DI  
MARZIA PISTACCHIO**

Zeno mi fa all'amore tra i cespugli di liquirizia. E' buono con me, e quando ammazza il maiale mi porta un poco di sangue da condirci la polenta.

"Accussì ti si fanno le guance rosse che non hai bisogno di tutto quel trucco tu, Nina, bedda mia".

E con due dita mi strizza le guance, e mi costringe a guardarlo diritto dintra quegl'occhi di braci ardenti.

"Mi trucco perché sono buttana - ci dico - e tu non mi sposi".

"Il giorno che ci sposamo, niente più rossetto".

Zeno dice sempre che mi sposa, che durante la guerra tutte sono state un po' buttane, che il clima mò è cangiato e debbo avere speranza.

Io la speranza la tengo. Ma sempre puttana sono.

Io a Zeno lo faccio ridere assai. Con me, dice, dimentica le cose brutte che ha visto in questi anni di fame, paura, guerra.

Assai ride quando mi metto il vestitino a fiori, che ormai è tutto un pertuso, e ci faccio l'imitazione della attrice miricana: ancheggio, ammicco, mi scoscio. E Zeno ride e gli ballano i baffoni. E io lo amo. Anche se sono solo una puttana.

Ma quello che lo fa ridere di più è quando ci dico che io voglio andare a votare.

"A votare? Tu? Non solo sei donna, ma sei pure..."

Puttana.

Marciare in uniforme. Essere madre prolifica. Lavorare fino a non avere più occhi e mani. Pedalare per la campagna di notte sotto le bombe. Nascondere i partigiani. Esser uomo più di un uomo. Essere corpo di tutti.

Questo sì. Questo ce lo hanno fatto fare.

A votare no.

“Ma che ne sai tu? Ninetta mia, chinni sai tu di Repubblica o Monarchia?”.

Forse niente ne saccio, ma voglio fare una bella croce. Bella grande. Perché sono brava a scrivere.

E voglio sapere che la mia croce vale esattamente come quella di Zeno, come quella di un re, come quella di una donna perbene.

Zeno mi fa all'amore tra i cespugli di liquirizia.

E' buono con me.

Dice che finalmente mi sposa, ma che di votare non se ne parla. Che la donna sua chiste idee stambe non le deve tenere in capa. Che posso rimanere buttana a vita.

Oggi mi metto il vestitino a fiori e vado a scrivere una bella croce grande. E la gente mi guarderà strano, già lo so, perché per la prima volta vedrà Ninetta, la buttana, senza un filo di rossetto.

*“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. [Clicca qui per leggere tutti gli articoli](#)*