Il bianco va steso bello spesso. Deve coprire tutta la pelle fino a farti sembrare il viso di porcellana. Con un pennello sagoma bene il contorno del viso cosicchè sembrerà quasi che tu stia indossando una maschera.
Incipria bene per far sì che il trucco duri a lungo. Se piangi non si deve vedere. Se ridi non si deve vedere.
I lividi non si devono vedere.
Il sangue si vedrà. Forse. O forse diranno che non è il tuo. Che è il loro. Che hai sbattuto tu sul loro ginocchio. Che sei inciampata sul calcio del fucile. Diranno che li hai feriti tu. Disobbediente e ribelle come sei.
Poi pensa agli occhi. Con la matita segnali di nero e allungali fino quasi alla tempia. Devono sembrare due fessure chiuse sul mondo, chiuse sul futuro, chiuse sul passato. Chiudi gli occhi così non vedi.
Col rosso fai due guanciotte piene e allegre. Due cerchi semplici e tondi. Che ti facciano sembrare allegra. Che ti facciano sembrare docile. Che ti facciano sembrare bambina. Che le bambine a gambe larghe piacciono di più, gridano di più, piangono più forte.
Fai le labbra piccole. A cuoricino. Labbra zitte. Labbra da strappare. Labbra da cucire.
Poi mettiti un bel vestitino colorato e non piangere se te lo strappano. Non piangere se ti tengono. Non piangere se te lo insozzano di piscio e sperma e dolore.
Poi fai un bel nodo, assicurati che sia bello forte, e scegli un cancello che ti piaccia. Quello lì. Sulla piazza. Che ti vedano tutti nel tuo spettacolo. Quando penzoli non ti ribellare, che le donne mica lo fanno. Quando soffochi non piangere, che quelle come te mica lo meritano.
Quando muori non gridare. Che i mimi mica parlano.
“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice struccata”. Ogni martedì uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli