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I1 brodo odora di morte.

Candida osservava la nonna tuffare i pezzi di carne nell’acqua fredda, e pensava con
orrore, che presto la cucina sarebbe stata pervasa da odore di cadavere cotto. Al primo
bollore, i tessuti cedono i succhi e i sapori della vita che li ha lasciati, e affiora in superficie
una schiuma bianca e densa che non riesce a evaporare. La nonna la nettava con un gesto
secco, e la buttava nel lavandino di marmo candido. L’aria si faceva densa e acquosa,
odorosa di cipolla, sedano e carne morta bollita.

Il brodo era difficile.

Il brodo metteva la piccola Candida a dura prova. Ma l'uva la terrorizzava.

Creonta e Agatina le sedevano accanto a tavola, zitte e buone, tenendo il fiato sospeso per
la sorella in difficolta. I chicchi venivano risucchiati uno ad uno viscidamente, i canini
rompevano la pellicola superficiale dell’acino, provocando uno scrocchio orripilante,

la carne del chicco veniva poi biascicata dai molari del nonno.

Candida strizzava gli occhi, ma nella sua mente di bambina la bocca era una betoniera
aperta nella quale succo, polpa, semi e buccia venivano impastati dalla lingua bianca e
raggrinzita del nonno.

Chicco dopo chicco, la betoniera si riempiva.

Nelle orecchie di Candida picconavano senza sosta i biascichii, i sibili, gli schiocchi di
lingua. Fino a che il nonno sputazzava una palla bavosa di pelli, chicchi e scorie, nel piatto,
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e Candida chiedeva, sconvolta, di poter correre in giardino.
Creonta e Agatina la seguivano appena terminato il pasto. La raggiungevano quasi sempre
nella piccionaia, o nel pollaio, o nella conigliera.

La trovavano che piangeva forte, ma finalmente calma, mentre accarezzava singhiozzando
un piccione, una gallina o un coniglio al quale aveva appena spezzato il collo.

Nella casa che Candida, Creonta e Agatina scelsero ai margini del paese, non si cucinava il
brodo ne si mangiava uva.

Le due sorelle sapevano come non urtare la sensibilita della giovane Candida, e il
momento del pasto era diventato un momento sereno e piacevole. I cucchiai non
sbhattevano sui denti, nessuno risucchiava il brodo, nessuno sgranocchiava a bocca aperta,
e gli animali del cortile non subivano la frustrazione della giovane Candida.

I1 tempo per le tre sorelle passava scandito dalle attivita delle stagioni: la semina, il
raccolto delle olive, la salsa per I'inverno, le salsicce, le conserve.

Adelchi e Candida si incontrarono proprio tra le olive. Candida ne fece cadere un cesto
intero sulla strada verso il frantoio, e quel giovane segaligno e rachitico, fu 'unico a
fermarsi a raccogliere le olive insieme alla fanciulla tutta rossa di imbarazzo.

E tra le fronde secche di olivi, Adelchi si prese la verginita della giovane Candida, svelto
come una lepre, incisivo come un colibri.

Candida torno a casa con pagliuzze di fieno tra i riccioli scuri e un liquido biancastro che
le scivolava tra le cosce eburnee.

Creonta e Agatina si compiacquero, e spiegarono alla sorella piu giovane che il
perseverare in quella attivita avrebbe finalmente portato una nuova vita nella loro sterile
casa.

Per questo prepararono un giaciglio pit comodo per i giovani amanti nel granaio, nella
zona di essicazione delle salsicce, la zona piu adatta all’amore carnale e clandestino.

A gambe larghe e ad occhi spalancati, Candida osservava la schiena accecante del giovane
amante, contava le sue vertebre e le costole e, mentre lui si affannava dentro di lei,
ripassava la Vispa Teresa o le poesie che aveva imparato a scuola.

Quando Adelchi sfinito dalla galoppata ritirava il suo breve spadino gocciolante, Candida
stringeva forte le cosce fino a farsi venire i crampi come le avevano consigliato le due
sorelle maggiori.

Quel giorno Creonta e Agatina accorsero nel granaio, richiamate dai singhiozzi.

Ma la testa di Adelchi gia penzolava, staccata di netto dalla spina dorsale.

Candida bagnava di lacrime il corpo glabro e ossuto di quello che sembra

va un enorme coniglio albino, e che era stato poco prima il suo focoso amante.

Adelchi giaceva tra le cosce della giovane amante, gli occhi sbarrati e in

creduli, le labbra spalancate in un grido di orrore e sdegno. Tra le mani stringeva

ancora la salsiccia che aveva iniziato a mangiare dopo ’amplesso, biascicando felice e
soddisfatto per laprestazione eccellente che sentiva di aver appena concluso.

Il parto di Candida, nove mesi dopo, la martorio per 72 ore nelle quali la

puerpera non emise fiato.

Espulse alfine, di notte, in piedi nella paglia, nel silenzio totale, un fagottino biancastro e
ricoperto di peluria rossiccia, con due occhi rossi da coniglio albino, che inizio a strillare
appena venne raccolto dalle mani amorevoli delle due zie.

Creonta e Agatina, garrule e felici come due cinciallegre, raccolsero tra la paglia la
placenta, e la cucina si riempi di odore di brodo e di chiacchere e risate.
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Candida, insofferente a qual miagolio costante e strozzato, scopri il seno verso quella
bocca furente di fame e di vita, verso quel buco di carne e gengive ululante di sdegno e
appetito.

Il bambino annuso prepotentemente la pelle attorno al capezzolo viola della giovane
mamma e lo afferro vorace.

E succhio, e succhio, rumorosamente succhio.

[ singhiozzi di Candida, questa volta, svegliarono tutto il paese.

Da Rosso Pistacchio, ricette e storie crude. (Golem edizioni 2019)

“Rosso Pistacchio” e la rubrica di Marzia Pistacchio, che ama definirsi “una truccatrice
struccata”. Ogni martedi uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui
parlare a 360 gradi di tutto cio che ruota intorno alle donne. In salsa savonese,
naturalmente. Clicca qui per leggere tutti gli articoli
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