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All the Stan (2a parte)
di Luca Negro
05 Settembre 2018 – 9:41

“Vialogando on the road” è il diario di viaggio del savonese Luca Negro che, con il friulano
Giacomo Iachia, su un vecchio piccolo scomodo fuoristrada di quasi 30 anni battezzato
“Pulce” partecipa a scopo benefico al Mongol Rally 2018. Il  progetto è reso possibile
grazie al  contributo della Coop Augusto Bazzino di  Savona: “In quest’epoca di  rapidi
cambiamenti  ci  apriremo insieme verso  il  mondo arricchendoci  di  nuovi  orizzonti,  in
controtendenza verso la paura e la chiusura su ciò che ci è distante e diverso”.
Dall’Europa  alla  volta  della  Siberia,  un  ponte  immaginario  tra  occidente  e  oriente
attraverso  18  paesi:  una  lunga  odissea  da  Savona  fino  ad  Ulan  Ude,  nella  Siberia
Meridionale,  poco  sopra  la  Mongolia.  In  questa  rubrica  Luca  proverà  a  raccontare,
attraverso  la  sua  personale  sensibilità,  gli  orizzonti  che  supererà  durante  questo
movimentato e intenso percorso. Vialogando “travelling stories” è invece il “main project”
ideato da Giacomo e si potrà seguire l’avventura scritta e documentata insieme sul sito
ufficiale www.vialogando.it e su Facebook.

Il Pamir

Salutare tutti qui a Dushanbe dopo la serata di ieri è ancora più difficile del solito, più
volte ci invitano a rimanere ancora, ma noi purtroppo sappiamo che dobbiamo andare la
strada è ancora lunga e sarà sempre più dura è piena di imprevisti, così l’ultimo saluto
viene sinceramente gestualizzato mettendosi la mano sul cuore, un modo che in questi
giorni più e più volte abbiamo assorbito proprio come fanno i tagiki, e questo crea un nodo
in gola che sfuma lentamente uscendo dalla città.

https://www.ivg.it/2018/09/all-the-stan-2a-parte/
http://www.ivg.it/2018/07/savona-alla-siberia-suzuki-del-1989-beneficenza-la-pazza-impresa-luca-negro-giacomo-iachia/
http://www.vialogando.it
https://www.facebook.com/vialogando/
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Le strade si snodano tra le colline gialle, secche e rase fini dalla raccolta del foraggio. I
camionisti a volte fermi per queste strade si aiutano l’uno con l’altro incontrandosi tra i
problemi, e io vi giuro per un attimo vorrei sporcarmi le mani di grasso nero e dargli una
mano,  fumando  magari  una  sigaretta,  dimenticandomi  del  tempo  e  dei  programmi,
cogliendo solo quello che riserverebbe il destino.
Secondo varie indicazioni  e suggerimenti  scegliamo la strada sud,  apparentemente la
migliore, la prima tratta è davvero magnifica, poi piano piano peggiora e superati vari
passi entriamo nella regione speciale autonoma del Gorno-Badakhshan (occupa i 45% del
territorio tagiko, ma solo, il 3% della sua popolazione), mostriamo i permessi al primo
punto di controllo e via liberi nella regione del Pamir di cui è parte (per lo più un altipiano
tra i tre e quattro mila metri, che comprende anche una porzione dell’Afghanistan, del
Kirghizistan, della Cina e del Pakistan per l’esattezza) dove la mitica M41 (la seconda
strada più alta del mondo) si sgroviglia tra le alte montagne tra paesaggi che sono una
gioia per gli occhi e non solo.

Ed eccoci qui! Il fiume Amu Darya, il più lungo corso d’acqua dell’Asia centrale, separerà
l’Afghanistan da Tagikistan per centinaia di chilometri del nostro percorso. La strada si
aggrava sempre più, un continuo saliscendi pieno di buchi improvvisi, è una tortura per la
schiena, ma bisogna ammettere che addentrarsi fin dentro le rocce di queste montagne è
davvero uno spettacolo incredibile, ci si chiede a volte com’è possibile che la strada passi li
sotto e le pietre apparentemente pericolanti ancora non siano cadute. Percorrendo i primi
100 chilometri di questa strada, si rimane impressionati dal continuo specchiarsi di questi
due paesi, così vicini che in alcuni punti puoi tirare un sasso dall’altra sponda fino a
sentirne il rumore dell’impatto sulla roccia, così distanti come storia, sviluppo e politica
che alla fine non si incontrano mai, se non forse nelle credenze religiose, ma anche quelle
sono state separate dalla storia e dalle radicalizzazioni. Eppure l’emozione di essere a solo
pochi metri dall’Afghanistan, fa venire una gran voglia di attraversarlo quel fiume e di
metterci davvero un piede dentro a quel paese. Tutti i preconcetti e le paure che in questi
anni sono stati associati a questo paese, qui dove gli occhi continuano ad osservarlo nella
sua semplice arretrata semplicità, ci si rende conto che non hanno un senso se non quello
di sapere di portarsi dietro una gigantesca immagine distorta, come se solo ciò che è
terribile e negativo sia la realtà di questo paese, mentre in verità quella è solo un unghia
marcia nel suo corpo.
La sera sfiniti, col buio alle porte, arriviamo a Kalai Khumb, troviamo una piccola stanza
con cena in una guesthouse, chiacchieriamo con due motociclisti greci che fanno la nostra
stessa strada con due grosse moto ben attrezzate,  ci  laviamo, mangiamo e scriviamo
qualcosa, il corpo è particolarmente stanco dopo la strada di oggi.

La mattina si parte con l’ottimismo che la strada non è molto lunga solo 240km (in realtà ci
vorranno almeno 10 ore).
Qui la gente è incredibilmente più curiosa, apparentemente felice, attraversando i villaggi,
non ho mai salutato così tanta gente di passaggio in vita mia, sicuramente noi susciteremo
curiosità con sta piccola strana auto rossa e bianca piena di figurine, ma credo che il solo
fatto  di  vedere  da  queste  parti  qualcuno  di  diverso,  sia  la  piacevole  occasione  per
scambiarsi un cenno di saluto, magari un largo sorriso anche di stupore per fissare quel
breve attimo nel quale si ci incrocia.
Le mucche sono esseri che non conoscono la paura, puoi arrivare come un missile sulla
strada e strombettare a più non posso, loro rimangono indifferenti, finché tu per forza di
cose freni e ci passi al fianco quasi sfiorandole, loro a mala pena accorgendosi di te ti
lasciano la strada da un lato o dall’altro, che ti vengano incontro o che le superi da dietro,
rimangono praticamente indifferenti.
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Il  paesaggio  è  sempre  bello,  si  è  sempre  dall’altra  parte  del  fiume  di  fronte  all’
Afghanistan, a tratti mi rendo conto che sarà davvero troppo lungo se attraverseremo il
corridoio di Wakhan, visto che la strada prevista sembra essere peggio di quella attuale
già pessima, così spiego a Jack l’idea di proseguire per la Pamir, in modo da guadagnare
magari un giorno e vedere quanto prima le montagne sugli altipianti dai 3000/4000 mt …
lui tace.

A  pranzo  ci  rendiamo  conto  che  in  nessun  villaggio  attraversato  c’è  qualcosa  che
assomiglia ad un ristorante o posto con cucina, così alle 2 inoltrate decidiamo di fermare
l’auto in un villaggetto a caso, di spegnere il motore, scendere e aspettare che qualcosa
succeda,  non  passa  neppure  un  minuto,  che  qualcuno  ci  saluta,  alcuni  bambini  si
avvicinano curiosi e ci invitano a seguirli, d’istinto lo facciamo subito all’udire la parola
‘chay’ (thé), così ci ritroviamo a lavarci le mani in un fresco canale in mezzo ad un campo
ben tenuto, seduti su quella tipica panca/tavolo/letto di questi paesi a bere thé, mangiare
uova, pane e biscotti, siamo dentro una famiglia locale, il piccolo di 10 anni, il più sveglio,
conosce qualche parola in inglese tanto da poter fare un’essenziale comunicazione, i suoi
nonni sono presenti, la sua mamma arriverà oggi dalla capitale dove lavora, il padre lavora
in Russia. Gli chiedo se è mai stato dall’altra parte del fiume, in Afghanistan e mi dice di
no, lo chiedo al nonno mentre lui traduce e nemmeno il nonno 70enne c’è mai stato…
dev’essere davvero strano nascere sulle sponde di un fiume vedere tutta la vita l’altra
sponda e non attraversarla mai.
Approfittiamo così di questa meravigliosa naturale ospitalità che ci era stata decantata
presso la gente del Pamir, offrendo i nostri biscotti e regalando penne luminose e gadget
vari dell’associazione “Chicchi di Riso” che ci eravamo portati fino qui a tutti i bambini
superestasiati per questi semplici regali.
La strada proseguirà, sempre guardando l’altro mitico paese, osservando le sue strade a
volte interrotte dalle frane, i contadini che ancora alzano al vento il grano setacciandolo,
rare moto, con passeggero, guidate da figure con turbante e rari camion di vecchia e
sconosciuta  fattura.  Da  questo  lato  talvolta  superiamo  dei  militari  in  divisa,  a  cui
rispettosamente gli accenniamo sempre un saluto, giorni fa si racconta che dei presunti
terroristi afgani hanno attraversato il fiume e hanno tentato di compiere qualche attacco
prima  di  essere  stati  neutralizzati  dai  militari,  la  zona  probabilmente  nonostante  le
apparenze rimane decisamente sensibile. Sapere che è almeno pattugliata tranquillizza un
po’.

Arrivati a Korhog la sera, troviamo una piacevole sistemazione in una casa privata ben
rinnovata e dotata di ogni servizio, tra cui fino alle 10 l’acqua e pure calda, usiamo anche
la lavatrice e così usciamo in città dopo le 9 quando scatta il coprifuoco. Tutto risulta esser
chiuso e non troviamo un posto per mangiare, alla fine si compera qualcosa all’unico
supermercato allo stesso prezzo di quello che avremmo speso in un ristorante locale.
La mattina ci rechiamo al mercato a cercare di cambiare denaro in valuta locale, sarà più
facile  del  previsto,  la  notte  si  è  deciso  di  affrontare  subito  la  Pamir  Highway  e
praticamente pronti  a  partire,  ci  accorgiamo di  perdere liquido dal  mozzo posteriore
destro, alcuni personaggi al mercato ci hanno indicato il danno! Brutta storia, così non si
può affrontare quella lunga ed avventurosa strada, non abbiamo scelta: dobbiamo trovare
un meccanico!
Dopo varie peripezie troviamo quello che cerchiamo, un volenteroso meccanico biondo di
chiara  origine  russa,  ci  adatta  un  cuscinetto  cinese  (l’unico  disponibile  in  città)
cominciamo  il  lavoro  verso  le  9:30  e  prima  delle  3  saremo  in  grado  di  partire
incredibilmente verso le montagne per macinare chilometri su quella mitica strada.
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Dopo una salita quasi serena al primo passo a soli 150km da Khorog la macchina tende a
spegnersi non ce la fa, Jack è demoralizzato, ci si inventa una soluzione e si aumenta l’aria
nel filtro vista l’altezza di 3800mt e per un po’ riusciamo a salire di nuovo, ma poi ci
abbandona per davvero, mentre stiamo salendo verso il primo passo sui 4200mt l’auto si
spegne e  ci  abbandona,  senza  farci  prendere  dal  panico,  suggerisco  di  girare  l’auto
spingendola e di farla partire in discesa, la cosa funziona e al secondo tentativo, la piccola
‘Pulce’ sale e ancora sale, un po’ in prima e talvolta pure in seconda e dopo qualche
chilometro,  mi  sento  così  esaltato  che  vedendo  Jack  super  preoccupato  sul  sedile
passeggero, lo sprono scuotendolo e urlando come un pazzo, dai che ce la facciamo, dai
che arriviamo al passo e poi è tutta discesa!! Daiiii … yoo-oo!
Dopo nemmeno altri 3 km l’auto ci abbandona questa volta senza nessuna speranza di
risoluzione, siamo in una strada sterrata leggermente in salita ma non abbastanza da poter
girarla e provare a spingerla, l’altimetro che ho con me segna 4147mt d’altezza, il sole ci
sta tramontando alle spalle, tra un po’ qui farà un freddo pazzesco. Distante laggiù a sud
est scorgo, una mandria di animali muoversi, dico a Jack, vado la dai pastori, vedo se
hanno un auto e se ci trainano fuori di qui fino al passo! Jack ha un viso preoccupato, ma
l’idea seppur l’unica è sempre una possibilità prima di rischiare di passare qui la notte al
freddo con un auto che non ne vuole sapere di accendersi. Così vado dai pastori e ci sto 50
minuti, il sole è calato da un po’ e fa buio, Jack arriva a pensare che mi hanno fatto fuori e
si preoccupa, così nel frattempo chiude l’auto e si allontana da essa con il suo coltellino
svizzero in mano. Nello stesso momento intanto i pastori caricano tre pecore e una capra,
tutte con le zampe legate, sul portapacchi della grossa jeep Toyota, fuori fa freddo e da un
po’ mi hanno fatto sedere dentro il  loro grosso fuoristrada, mi fanno una foto con il
telefono che uno di loro ha e da dove talvolta traduce parole russe in inglese, alla fine ci
avviciniamo con le luci della loro auto a ‘Pulce’, Jack non c’è, ma poi dopo 5 minuti esce
allo scoperto, (mi confiderà poi che aveva anche pensato cose non troppo belle su com’ero
finito con i pastori). Alla fine, c’è solo una possibilità tornare indietro, così ci trainano fino
alla prima casa a quota 3800mt, ci accoglie un pastore, dormiremo lì da lui, suo padre e
sua madre con visi fuori dal tempo, scuri e bruciati dal sole, a cena per fortuna avevamo
una scatola di tonno e due pomodori con il pane, altrimenti c’era solo thè e pane secco. La
notte la passeremo a dormire nei nostri sacchi a pelo in una stanza con l’odore di pecore e
capre, alle 9 tutto spento, la batteria a 12v attaccata a due fili era l’unica fonte di luce, il
bagno nemmeno chiedo se c’è … già so … mi accontento di pisciare sotto le stelle e con
l’acqua in bottiglia mi lavo pure i denti. In quel momento realizzo che l’eventuale giorno
che avremmo potuto guadagnare era già perso,  ma più di  tutto penso che forse non
usciremo da questo paese se non troveremo modo di risolvere seriamente i problemi alla
macchina. L’altitudine la notte mi fa venire male alla testa.
La mattina biscotti thè e pane secco, la macchina non parte e pensiamo di ritornare a
Khorog in qualche modo, ma poi dopo che tutti gli occhi possibili in quel luogo avevano
visto e fatto proposte sul problema decidiamo ancora una volta di spingerla in discesa e
per miracolo parte!
Dai Jack rischiamo e andiamo! Sei sicuro? Si dai proviamo! … e così abbiamo scavalcato
quel maledetto passo e bevuto un thè e mangiato verdure all’unico villaggio Alichur a
3995mt.

Poi proseguendo l’amara sorpresa, ci fermiamo per fare pipì e cambiarci alla guida, l’auto
alla prima accelerata per partire ci lascia ancora (salendo a queste altezze sembra non
tenere e si spegne) così ancora una volta si è persi oltre i 4mila nel nulla, non passa
nessuno e c’è un silenzio assordante. Jack a modo suo reagisce nervoso camminando
distante dall’auto fino a diventare un puntino minuscolo, io mi prendo il libro di Tiziano
Terzani ‘buonanotte signor Lenin’ che ho con me e calmo ne leggo alcune pagine, poi
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osservo il puntino Jack, ed è ancora più piccolo e distante, mi rendo conto che anche in
questo caso c’è un abisso sul modo di affrontare gli imprevisti, siamo proprio due esseri
distanti.
Poi  come  è  giusto  che  sia  qualcuno  passa,  alla  fine  due  personaggi  scuri  sul  loro
camioncino Uaz vecchio e malconcio ci trainano per un lungo pezzo, fermi per un controllo
ulteriore,  un  Van  di  svizzeri  proveniente  dal  senso  opposto  si  ferma  e  il  guidatore
originario dello Sri Lanka risulta essere un meccanico, così ci aiuta e ci risolve il problema,
ci  controlla  pure il  mozzo posteriore dove ieri  il  meccanico biondo ci  ha cambiato il
cuscinetto artigianalmente e che ora continua a perdere parte del liquido di trasmissione.
Può sembrare un discorso astratto ma oggettivamente, faccio notare a Giacomo, che se
non ci fossimo fermati e trovati in panne, non avremmo incontrato il meccanico svizzero
che ci ha risolto i problemi e per cui non dovremmo perdere altro tempo a cercarne un
altro, ma percepisco che il mio ottimismo per lui è solo un caso fortunato e non di certo
una conseguenza della volontà di mantenere un’energia positiva rivolta agli eventi.

È incredibile ma siamo arrivati qui a Murghab, dove non c’è nulla se non un paesino lunare
e polveroso, la doccia si fa con un catino mischiando acqua fredda e calda, riscaldata con
un semplice sistema a legna, i cellulari come esseri alieni per i locali si caricano dalle 8
alle 11 solo grazie al rumore del generatore qui fuori. Quanto sono stanco, quanto è stata
dura la strada dissestata è piena di salti spacca schiena … l’altitudine 3700mt anche qui mi
fa star malaccio, gambe molli e mal di testa. Due pensionati olandesi ci raccontano del loro
viaggio in bicicletta che durerà un anno e arriveranno fino in Nuova Zelanda, che belli, e
lui che parla un po’ l’italiano durante la cena composta da una brodaglia con pasta e
verdure e un pezzo di pecora, mi dice “spaghetti alle vongole” e mi sento quasi male al
solo immaginare quel  piatto delizioso.  Almeno qui  chiacchierare in inglese con i  due
pensionati olandesi o con i giovani tedeschi di Monaco, rendono la serata un poco più
piacevole che con i pastori, li e con tutti i tagiki incontrati nel bisogno, solo il russo poteva
essere utile ma sappiamo solo dire grazie e arrivederci … non sono nemmeno le 10 che mi
butto nel letto.

La mattina si riparte, il confine con la Cina a tratti si manifesta con il filo spinato sostenuto
da pali di legno a T. Gli ultimi due passi, il più alto a 4655mt segna il confine con il
Kirghizistan, sembra irreale, ma dopo tutto quello che c’è successo quel passaggio lo
raggiungiamo davvero e senza ulteriori problemi. Osservando le montagne intorno a noi ci
rendiamo conto che alcune superano i 7000mt.
Lassù la polizia di frontiera, a noi e ad altri due ragazzi serbo/tedeschi incontrati li, anche
loro del mongol rally, prova in tutti i modi a farci pagare dei soldi, varie tasse inesistenti,
quarantena dell’auto etc. I continui rifiuti da sostenere, anticipiati dagli svizzeri incontrati
ieri dopo un quarto d’ora danno i propri frutti, via libera! Potete andare, altro ufficio e
timbri d’uscita sui passaporti. Il Tagikistan è alle spalle e il confine kighizo ormai superato,
ma non c’è ancora traccia di un posto di frontiera … dopo parecchi chilometri di discesa ci
chiediamo ma è normale? Siamo in una terra di nessuno?

Continua…

“Vialogando On The Road” è il diario in cui Luca Negro racconta il suo Mongol Rally, da
Savona alla Siberia: clicca qui per leggere tutti gli articoli

http://www.ivg.it/tag/vialogando/
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