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Esperia e i 58 pini recisi di corso Tardy e Benech
di Marzia Pistacchio
19 Giugno 2018 – 8:48

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”.
Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto
ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni
create “ad hoc” da Giusy Ghioldi.

Quanti uomini può avere una donna prima di essere considerata una poco di buono? Tre?
Cinque? Dieci? Uno solo?
Quanti uomini può amare una donna durante la propria vita ? Tre? Cinque? Dieci? Uno
solo?

Esperia Parodi se lo chiedeva spesso al buio, nella piccola stanza di Corso Tardy e Benech,
avvolta nell’enorme e inutile coperta nuziale, eredità della nonna Nerina e, mentre le
fronde dei pini si agitavano alla finestra, Esperia pensava che li conosceva quegli alberi
uno ad uno, come fossero persone.

La Nerina, sua nonna, la aveva cresciuta in quella casa con le finestre sul viale, e le aveva
insegnato  tutto  ciò  che  c’era  da  sapere:  non  farsi  mai  vedere  senza  rossetto,  non
innamorarsi mai, non rimanere mai incinta.
Gli uomini, loro sì, loro dovevano innamorarsi: perdere la testa, giocarsi i testicoli, essere
pronti a far follie, essere pronti a sganciare.
Avere troppi uomini non era né piacevole né redditizio. Solo le disperate fanno così, diceva
la Nerina, quelle del sud, pelose e scure come scimmie, e quelle senza una buona famiglia

https://www.ivg.it/2018/06/esperia-58-pini-recisi-corso-tardy-benech/


2

Il Vostro Giornale - 2 / 3 - 16.04.2024

alle spalle.
Meglio  pochi  uomini  affezionati,  abbastanza sposati  da non cercare assurde relazioni
sentimentali, abbastanza infelici da cercare tra le cosce tornite di una signora benevola un
po’ di amore fugace, abbastanza ricchi da mantenere gli sfizi e i capricci della signora in
questione.

Nonna Nerina non ne aveva avuti tanti. Era stata brava. Esperia ne ricordava una decina
di quegli zii solerti e devoti che mangiavano gli spaghetti sulla tavola immacolata della
cucina, con i baffi impomatati e lo straccio da cucina come bavagliolo, per non sporcare la
canottiera, che poi a mia moglie come lo spiego?
Una decina di zii benevoli e gentili, che le portavano un sacchettino di pomeletti o un
campioncino di profumo francese, e che si presentarono tutti, silenziosi e addolorati, al
funerale della Nerina, stroncata da un infarto mentre mescolava il suo famoso ragù.

Esperia non era stata altrettanto brava.
Nelle notti solitarie sulla sedia a dondolo ne aveva contati 58.
Erano tanti.
Troppi.
Esperia si innamorava. E loro fuggivano.
E a volte fuggivano senza nemmeno pagare. Come si può far pagare un uomo che si ama?

Nella stanza in corso Tardy e Benech Esperia Parodi collezionava amori e ferite di cuore.
C’era stato il salumiere e poi l’avvocato, lo stagnino, il giostraio, il camallo, il sergente.
E poi quel faccendiere svizzero, il politico, il sarto, lo speziale.
Esperia li accoglieva, apriva le gambe, li soddisfava, li portava nella cucina di formica
bianca e preparava loro il ragù, che era buono, ma non così buono come quello della
Nerina.
E loro tornavano dalla Esperia, perché Esperia era bella e piacevole e il suo ragù non era
male. Ma poi Esperia si innamorava, iniziava a parlare di case, di cuori, di capanne, di
bambini.
E loro fuggivano.

Esperia ad ogni abbandono, scendeva nel viale, accecata dalle lacrime con un coltellino in
mano, e scolpiva sulla corteccia profumata di pino, l’iniziale di colui che le aveva spezzato
il cuore.
Ne aveva contati 58.
Erano tanti.
Troppi.
Esperia non era stata una brava puttana e sola, al buio, nella sua stanza, ascoltava le
fronde  dei  pini  che  si  agitavano  alla  finestra  a  ricordarle  tutto  quel  dolore,  l’amore
sprecato, la sua carne ormai flaccida e consumata, il suo ragù mediocre.

Quella mattina Esperia Parodi si svegliò con il rumore delle motoseghe.
Con fatica portò il corpo decrepito alla finestra e vide i pini a testa ingiù.
Tagliati, recisi, spezzati, sradicati, abbattuti, uccisi, sterminati.
Vide il salumiere e la sua bella moglie, vide il politico che l’aveva schiaffeggiata, il camallo
e la sua risata crudele, il sarto che la aveva quasi uccisa facendola abortire.
Li vide tutti.
Ne contò 58.
Tagliati, recisi, spezzati, sradicati, abbattuti, uccisi, sterminati.
Esperia Parodi morì sulla sua sedia a dondolo nella stanza di Corso Tardy e Benech il
giorno stesso in cui tagliarono i pini.
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La trovarono avvolta in una coperta lacera, perfettamente truccata, con un dolce sorriso
sulle labbra, e una pentola di scadente ragù in cucina.

“Rosso  Pistacchio”  è  la  rubrica  al  femminile  di  IVG,  ogni  martedì  a  cura  di  Marzia
Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
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