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APPUNTI DI UNA S-TRUCCATRICE
—

“Rosso Pistacchio” e la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”.
Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto
cio che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni
create “ad hoc” da Giusy Ghioldi.

Quanti uomini puo avere una donna prima di essere considerata una poco di buono? Tre?
Cinque? Dieci? Uno solo?

Quanti uomini puo amare una donna durante la propria vita ? Tre? Cinque? Dieci? Uno
solo?

Esperia Parodi se lo chiedeva spesso al buio, nella piccola stanza di Corso Tardy e Benech,
avvolta nell’enorme e inutile coperta nuziale, eredita della nonna Nerina e, mentre le
fronde dei pini si agitavano alla finestra, Esperia pensava che li conosceva quegli alberi
uno ad uno, come fossero persone.

La Nerina, sua nonna, la aveva cresciuta in quella casa con le finestre sul viale, e le aveva
insegnato tutto cio che c’era da sapere: non farsi mai vedere senza rossetto, non
innamorarsi mai, non rimanere mai incinta.

Gli uomini, loro si, loro dovevano innamorarsi: perdere la testa, giocarsi i testicoli, essere
pronti a far follie, essere pronti a sganciare.

Avere troppi uomini non era né piacevole né redditizio. Solo le disperate fanno cosi, diceva
la Nerina, quelle del sud, pelose e scure come scimmie, e quelle senza una buona famiglia
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alle spalle.
Meglio pochi uomini affezionati, abbastanza sposati da non cercare assurde relazioni
sentimentali, abbastanza infelici da cercare tra le cosce tornite di una signora benevola un
po’ di amore fugace, abbastanza ricchi da mantenere gli sfizi e i capricci della signora in
questione.

Nonna Nerina non ne aveva avuti tanti. Era stata brava. Esperia ne ricordava una decina
di quegli zii solerti e devoti che mangiavano gli spaghetti sulla tavola immacolata della
cucina, con i baffi impomatati e lo straccio da cucina come bavagliolo, per non sporcare la
canottiera, che poi a mia moglie come lo spiego?

Una decina di zii benevoli e gentili, che le portavano un sacchettino di pomeletti o un
campioncino di profumo francese, e che si presentarono tutti, silenziosi e addolorati, al
funerale della Nerina, stroncata da un infarto mentre mescolava il suo famoso ragu.

Esperia non era stata altrettanto brava.

Nelle notti solitarie sulla sedia a dondolo ne aveva contati 58.

Erano tanti.

Troppi.

Esperia si innamorava. E loro fuggivano.

E a volte fuggivano senza nemmeno pagare. Come si puo far pagare un uomo che si ama?

Nella stanza in corso Tardy e Benech Esperia Parodi collezionava amori e ferite di cuore.
C’era stato il salumiere e poi l’avvocato, lo stagnino, il giostraio, il camallo, il sergente.

E poi quel faccendiere svizzero, il politico, il sarto, lo speziale.

Esperia li accoglieva, apriva le gambe, li soddisfava, li portava nella cucina di formica
bianca e preparava loro il ragu, che era buono, ma non cosi buono come quello della
Nerina.

E loro tornavano dalla Esperia, perché Esperia era bella e piacevole e il suo ragu non era
male. Ma poi Esperia si innamorava, iniziava a parlare di case, di cuori, di capanne, di
bambini.

E loro fuggivano.

Esperia ad ogni abbandono, scendeva nel viale, accecata dalle lacrime con un coltellino in
mano, e scolpiva sulla corteccia profumata di pino, I'iniziale di colui che le aveva spezzato
il cuore.

Ne aveva contati 58.

Erano tanti.

Troppi.

Esperia non era stata una brava puttana e sola, al buio, nella sua stanza, ascoltava le
fronde dei pini che si agitavano alla finestra a ricordarle tutto quel dolore, ’amore
sprecato, la sua carne ormai flaccida e consumata, il suo ragu mediocre.

Quella mattina Esperia Parodi si sveglio con il rumore delle motoseghe.

Con fatica porto il corpo decrepito alla finestra e vide i pini a testa ingiu.

Tagliati, recisi, spezzati, sradicati, abbattuti, uccisi, sterminati.

Vide il salumiere e la sua bella moglie, vide il politico che I'aveva schiaffeggiata, il camallo
e la sua risata crudele, il sarto che la aveva quasi uccisa facendola abortire.

Li vide tutti.

Ne conto 58.

Tagliati, recisi, spezzati, sradicati, abbattuti, uccisi, sterminati.

Esperia Parodi mori sulla sua sedia a dondolo nella stanza di Corso Tardy e Benech il
giorno stesso in cui tagliarono i pini.
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La trovarono avvolta in una coperta lacera, perfettamente truccata, con un dolce sorriso
sulle labbra, e una pentola di scadente ragu in cucina.

“Rosso Pistacchio” e la rubrica al femminile di IVG, ogni martedi a cura di Marzia
Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
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