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L’acqua nella testa
di Marzia Pistacchio
03 Luglio 2018 – 8:44

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”.
Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto
ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni
create “ad hoc” da Giusy Ghioldi.

Il rumore della falciatrice è un rumore rilassante.
Tutto quel roboare, masticare, sminuzzare e poi sputare.
Quell’avanzare lento e inesorabile, ingurgitando erba incolta e disordinata, e lasciandosi
alle spalle poltiglia di verde e pulizia e ordine.
Assolutamente rassicurante.

Il rumore della falciatrice è un rumore rilassante.
Metallico, artificiale, umano, invadente.
Strappa dalle orecchie quel doloroso frinire di cicale, l’orrendamente bucolico ronzare
delle api, il grasso e sfrontato vibrare dei bombi tra le ginestre.
Mi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.
Perché io mi agito spesso.
Dice mamma che è colpa sua.
Che ha fumato mentre ero nella pancia, e che una volta ha mangiato tantissimo prosciutto,
e ha bevuto troppa acqua, ma troppa veramente, e quell’acqua mi è rimasta nella testa e
non se ne è mai più andata.

https://www.ivg.it/2018/07/lacqua-nella-testa/
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Mi chiamo Andrea Frittito, ma tutti mi chiamano Andreino, anche se sono alto due metri e
peso tantissimo, ben oltre la freccia della bilancia bianca di mamma.
Mi chiamano Andreino, perché pensano sia un po’ scemo, ma io so che è solo acqua nel
cervello. Guido il mio tagliaerba e sono felice.
Un giorno sono uscito con la squadra a fare la pulizia aiuole.
Nella mia squadra ci sono: Giacomo Mangiarotti, detto Gesù, perchè bestemmia sempre,
Ludovico Castagna,  detto Dito,  perché ama fare il  dito medio alle vecchiette,  e Nino
Carambola, detto Parola, perché non lo abbiamo mai sentito parlare in cinque anni.
E poi c’è Nando che ci controlla.
Dice mamma che devo star  attento e  fare il  mio lavoro senza farmi trascinare dalla
compagnia.
Io me ne sto con mio tagliaerba e sto buono, ma mamma sta sempre a letto e non sa che
farsi trascinare da un muto e uno che bestemmia da solo, é molto complicato.
Mamma sta sempre a letto. E io vado a tagliare l’erba.
Temo sia malata e abbia anche lei un po’ d’acqua nella testa. Per non sbagliare io le butto
sempre via il prosciutto dal frigo.
Col mio tagliaerba raso tutto al suolo. Uccido tutto: erbe, erbacce, gramigna, spighe, aglio
selvatico, tarassaco, fiori selvatici.
Tutto via in poltiglia. Così dice Nando. Così faccio io.

Ma quel giorno no.
Erano tre, col gambo peloso e brillante, il capo dondolante e traslucido.
Tre dame danzanti dalla cuffietta rossa, tre bambine dai capelli rossi in un girotondo di
vento, tre gemme di seta orientale tra le erbacce di strada.
Mamma adora i papaveri.
Se li punta tra le ciocche bianche e mi mostra le gengive bucate.
Quando sono diventate bianche quelle ciocche?
Mamma adora i papaveri. E io non volevo tagliarli.

Il rumore della falciatrice è un rumore rilassante.
Mi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.
Perché io mi agito spesso.
Tutto via in poltiglia, dice Nando, e così ho fatto.
Perché non è colpa mia se ho l’acqua nella testa.
E se Nando li ha tagliati ridendo.
Ed erano per la mia mamma.
Io lo ho falciato. Ludovico Castagna, detto Dito, lo ha accoltellato. Parola mi ha aiutato, in
silenzio, a gettarlo nel fosso.
Giacomo Mangiarotti, detto Gesù, bestemmiava, ma solo la Madonna, per rispetto, credo.
Forse anche loro hanno l’acqua nella testa come me.
E come mamma.

“Rosso  Pistacchio”  è  la  rubrica  al  femminile  di  IVG,  ogni  martedì  a  cura  di  Marzia
Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli

http://www.ivg.it/tag/rosso-pistacchio/
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