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“Rosso Pistacchio” e la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”.
Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto
cio che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente, e con le illustrazioni
create “ad hoc” da Giusy Ghioldi.

Il rumore della falciatrice € un rumore rilassante.

Tutto quel roboare, masticare, sminuzzare e poi sputare.

Quell’avanzare lento e inesorabile, ingurgitando erba incolta e disordinata, e lasciandosi
alle spalle poltiglia di verde e pulizia e ordine.

Assolutamente rassicurante.

Il rumore della falciatrice e un rumore rilassante.

Metallico, artificiale, umano, invadente.

Strappa dalle orecchie quel doloroso frinire di cicale, I'orrendamente bucolico ronzare
delle api, il grasso e sfrontato vibrare dei bombi tra le ginestre.

Mi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.

Perché io mi agito spesso.

Dice mamma che & colpa sua.

Che ha fumato mentre ero nella pancia, e che una volta ha mangiato tantissimo prosciutto,
e ha bevuto troppa acqua, ma troppa veramente, e quell’acqua mi e rimasta nella testa e
non se ne ¢ mai piu andata.
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Mi chiamo Andrea Frittito, ma tutti mi chiamano Andreino, anche se sono alto due metri e
peso tantissimo, ben oltre la freccia della bilancia bianca di mamma.

Mi chiamano Andreino, perché pensano sia un po’ scemo, ma io so che e solo acqua nel
cervello. Guido il mio tagliaerba e sono felice.

Un giorno sono uscito con la squadra a fare la pulizia aiuole.

Nella mia squadra ci sono: Giacomo Mangiarotti, detto Gesu, perche bestemmia sempre,
Ludovico Castagna, detto Dito, perché ama fare il dito medio alle vecchiette, e Nino
Carambola, detto Parola, perché non lo abbiamo mai sentito parlare in cinque anni.

E poi ¢’é Nando che ci controlla.

Dice mamma che devo star attento e fare il mio lavoro senza farmi trascinare dalla
compagnia.

Io me ne sto con mio tagliaerba e sto buono, ma mamma sta sempre a letto e non sa che
farsi trascinare da un muto e uno che bestemmia da solo, € molto complicato.

Mamma sta sempre a letto. E io vado a tagliare I'erba.

Temo sia malata e abbia anche lei un po’ d’acqua nella testa. Per non sbhagliare io le butto
sempre via il prosciutto dal frigo.

Col mio tagliaerba raso tutto al suolo. Uccido tutto: erbe, erbacce, gramigna, spighe, aglio
selvatico, tarassaco, fiori selvatici.

Tutto via in poltiglia. Cosi dice Nando. Cosi faccio io.

Ma quel giorno no.

Erano tre, col gambo peloso e brillante, il capo dondolante e traslucido.

Tre dame danzanti dalla cuffietta rossa, tre bambine dai capelli rossi in un girotondo di
vento, tre gemme di seta orientale tra le erbacce di strada.

Mamma adora i papaveri.

Se li punta tra le ciocche bianche e mi mostra le gengive bucate.

Quando sono diventate bianche quelle ciocche?

Mamma adora i papaveri. E io non volevo tagliarli.

Il rumore della falciatrice e un rumore rilassante.

Mi calma. Mi tranquillizza. Mi distende.

Perché io mi agito spesso.

Tutto via in poltiglia, dice Nando, e cosi ho fatto.

Perché non e colpa mia se ho I'acqua nella testa.

E se Nando li ha tagliati ridendo.

Ed erano per la mia mamma.

Io lo ho falciato. Ludovico Castagna, detto Dito, lo ha accoltellato. Parola mi ha aiutato, in
silenzio, a gettarlo nel fosso.

Giacomo Mangiarotti, detto Gesu, bestemmiava, ma solo la Madonna, per rispetto, credo.
Forse anche loro hanno I’acqua nella testa come me.

E come mamma.

“Rosso Pistacchio” e la rubrica al femminile di IVG, ogni martedi a cura di Marzia
Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
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