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Il  rossetto di  mamma: “Allora anche il  Demonio ne ha
una”
di Marzia Pistacchio
25 Aprile 2017 – 15:05

“Rosso Pistacchio” è la rubrica di Marzia, che ama definirsi “una truccatrice struccata”.
Uno spazio al femminile dal taglio volutamente “leggero” in cui parlare a 360 gradi di tutto
ciò che ruota intorno alle donne. In salsa savonese, naturalmente.

Mia adorata mamma,
sono giorni che non faccio che pensare a te, alla tua lunga treccia nera che oscillava sulla
spalla magra, alla ninna nanna della buonanotte, al tuo grembiule sempre lindo e così
bianco che dal mio lettino vedevo baluginare in cucina, alla tua mano fresca sulla fronte in
quelle notti di morbillo febbricitante: “Giovannino, fai la febbre e diventi altino, Giovannino
è tutto un puntino”.

Mamma bella, c’è una signora qui, la teniamo prigioniera. Forse per questo non riesco a
levarmi il tuo viso dalla testa, mamma.

Non ti assomiglia, questo no, tu sei molto più bella, mammina mia, ma credo sia stata bella
anche lei un giorno. Ora ha una zazzera corta, ma quando è arrivata aveva una di quelle
crocchie bionde gonfie attaccata alla nuca. La treccia si è sciolta mentre la portavano a
braccia nella sua cella. Lei gridava, mordeva, sputava, aveva occhi gelidi e allo stesso
tempo di fuoco, mamma. Dopo che il generale la ha colpita col calcio del fucile è rimasta
qualche minuto con la testa sul petto, come una di quelle bambole di pezza che cuciva la
signora Gemma alle Fornaci, poi ha tirato su il mento e mi ha guardato.
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Non mi è piaciuto tagliarle i capelli col coltello, mamma, ma così ha voluto il generale e
così ho fatto. Non so quale sia la sua colpa, sentivo dire che portava cose nei boschi, che
portava messaggi.

Gli ordini sono ordini.

Non mi è piaciuto nemmeno che la lasciassero senza cibo così a lungo. Pensavo a te,
mamma, che dicevi sempre che nessuno dovrebbe mai aver fame e che una acciuga salata
e una galletta fanno tornare il sorriso anche ai Satanassi.

Aveva paura di me, e si vergognava.

Perché sì, mamma, la hanno lasciata nuda. E’ stata a lungo in quella stanza col generale
dopo il suo arrivo. Per la prima ora la sentivo gridare, chiamava “Corradino”. Poi dopo un
po’ più nulla. Il generale è uscito dalla stanza tutto rosso e senza calzoni. E ha stappato
una bottiglia di barbera. Ho bevuto anche io.

Le ho portato una galletta e una coperta. Ma non aveva più i denti, mamma, allora mi sono
ricordato di come facevi tu e la ho ammollata nell’acqua, ho preso un pomodoro e glielo ho
schiacciato sopra.

Lei ha sorriso e mi ha chiesto chi mi aveva insegnato.

Mi ha chiesto quando morirà e le ho risposto domani.

Ha detto che si ricordava di me, nella piazza di Sassello, che facevo i capricci per un
amaretto.

Mi ha dato una lettera per Corrado e mi ha chiesto di metterle un po’ di rossetto perché
aveva la mano tumefatta e non voleva che suo figlio la vedesse senza.

Mi sono ricordato di come facevi tu, lo ho rubato dalle cose sequestrate al suo arrivo e
glielo ho messo tra le croste di sangue.

Ha sorriso e mi ha chiesto chi mi avesse insegnato.

Ho risposto che mi avevi insegnato tu.

“Allora anche il Demonio ha una mamma” ha detto.

“Rosso  Pistacchio”  è  la  rubrica  al  femminile  di  IVG,  ogni  martedì  a  cura  di  Marzia
Pistacchio: clicca qui per leggere tutti gli articoli
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