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Roberto Nicolick racconta le “Tragiche esperienze di una
donna nei primi anni del ‘900”
Lettera
11 Marzo 2015 – 8:41

La nostra ambulanza entra nella “camera calda”, di uno qualsiasi degli ospedali della
Liguria, abbiamo l’incarico di prelevare una signora che è stata dimessa e trasportarla sino
al suo domicilio. Un incarico facile e di routine.

Trovo la paziente in reparto, seduta su una sedia che ci attende pazientemente, è anziana
e appare provata, accanto a lei una valigia, la facciamo accomodare sulla sedia a rotelle ed
entriamo  in  un  ascensore  che  ci  porta  sino  all’uscita  dell’ospedale,  da  lì  saliamo
sull’ambulanza alla cui guida si mette l’autista, mentre io dopo aver allacciato la signora
con la cintura di sicurezza, mi siedo e per farla sentire a suo agio, inizio a chiacchierare
con lei.

La donna che dichiara di avere circa 80 anni, sembra molto malinconica, ha gli occhi molto
profondi un bel viso nobile , si esprime con proprietà di linguaggio, veste in modo ordinato
e sobrio. E’ stata ricoverata per un piccolo intervento. Ha piacere di parlare, soprattutto se
ha  di  fronte  un  interlocutore  che  la  ascolta  con  interesse.  La  donna  comunica,  e
soprattutto racconta di sé, espone la sua vita e soprattutto il suo tragico vissuto, le sue
parole mi fanno capire quali esperienze, moltissime donne hanno e stanno continuando a
subire nella vita. Il suo racconto è davvero impressionante.

Nasce, in un paese che non nomino, intorno ai primi anni del ‘900, come figlia illegittima
da una ragazza madre molto giovane che non accetta questa figlia, all’epoca, definita
frutto del peccato, e fa di tutto per far capire alla bimba che la tollera a malapena, per
liberarsene tenta di farla smarrire in un bosco, ma la bimba che in quel momento aveva
cinque anni ritrova la strada di casa, ma i tentativi di questa madre snaturata non si
fermano lì, infatti la accompagna sui binari della ferrovia e ce la abbandona, seduta sui
binari, ingiungendole di non muoversi. L’istinto di conservazione della piccola, fa sì che lei
si sposti appena senta l’avvicinarsi di un treno. Dopo quattro tentativi falliti, al quinto,un
carabiniere, inviato dalla Divina Provvidenza, nota la piccola seduta sui binari e la porta in
caserma. Questa bimba viene affidata ai nonni e cresce nella loro casa, amatissima dalla
nonna, ma, a 12 anni il nonno, uomo bestiale e malvagio, la sottopone a molestie sessuali
che culminano in stupri continuativi.

La ragazzina non racconta nulla alla nonna, per non deludere la povera donna, si difende
come può da questo criminale e inizia a frequentare l’oratorio, il  parroco e le suore,
capiscono il suo dramma e la fanno studiare allontanandola dall’ambiente famigliare che
riveste una grande pericolosità per la ragazzina. Dopo qualche anno lei, su impulso delle
suore, parte per una grande città del Piemonte dove studia come infermiera e consegue il
diploma  professionale,  inizia  a  lavorare  in  corsia  percependo  uno  stipendio.  Le  sue
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sofferenze non si fermano lì: si innamora e sposa un uomo che non è quello che sembra,
infatti non vuole lavorare, si fa mantenere da lei e la picchia. Con questo cattivo soggetto
fa pure due figli.

Passano gli  anni,  riesce a liberarsi  del  marito divorziando,  anche i  figli  comunque si
attaccano a lei come ad una mucca da mungere facendosi mantenere, arrivata in età da
pensione scopre dolorosamente che le suore per cui lavorava come infermiera non le
hanno fatto completamente i versamenti pensionistici e ora vive con una misera pensione
sociale. E’ stanca e malata e i suoi figli non si fanno più vivi, unicamente perché non ha più
soldi da dare loro, anzi non le rispondono neppure al telefono quando lei chiama.

Per una mezz’ora circa, ho ascoltato queste parole, che mi sono penetrate nel cuore e mi
hanno fatto tremare i polsi. Quando arriviamo a casa sua, la accompagno sino alla porta,
reggendole la valigia, la saluto stringendole la mano e non mostrando alcuna emozione, in
servizio è meglio comunque mantenere una certa professionalità, ma sono stato contento
di aver ascoltato la storia di una vita e di aver conosciuto una persona che comunque non
si è lasciata macinare dal tritacarne della crudeltà umana. La guardo entrare in casa,
eretta nella figura con un sorriso di ringraziamento nei miei confronti che l’ho ascoltata
mostrando interesse umano nei suoi confronti. Forse, in fondo, lei voleva solo questo.

 

Roberto Nicolick
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