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donna nei primi anni del ‘900"
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La nostra ambulanza entra nella “camera calda”, di uno qualsiasi degli ospedali della
Liguria, abbiamo l'incarico di prelevare una signora che e stata dimessa e trasportarla sino
al suo domicilio. Un incarico facile e di routine.

Trovo la paziente in reparto, seduta su una sedia che ci attende pazientemente, ¢ anziana
e appare provata, accanto a lei una valigia, la facciamo accomodare sulla sedia a rotelle ed
entriamo in un ascensore che ci porta sino all’uscita dell’ospedale, da li saliamo
sull’ambulanza alla cui guida si mette 1’autista, mentre io dopo aver allacciato la signora
con la cintura di sicurezza, mi siedo e per farla sentire a suo agio, inizio a chiacchierare
con lei.

La donna che dichiara di avere circa 80 anni, sembra molto malinconica, ha gli occhi molto
profondi un bel viso nobile , si esprime con proprieta di linguaggio, veste in modo ordinato
e sobrio. E’ stata ricoverata per un piccolo intervento. Ha piacere di parlare, soprattutto se
ha di fronte un interlocutore che la ascolta con interesse. La donna comunica, e
soprattutto racconta di sé, espone la sua vita e soprattutto il suo tragico vissuto, le sue
parole mi fanno capire quali esperienze, moltissime donne hanno e stanno continuando a
subire nella vita. Il suo racconto e davvero impressionante.

Nasce, in un paese che non nomino, intorno ai primi anni del ‘900, come figlia illegittima
da una ragazza madre molto giovane che non accetta questa figlia, all’epoca, definita
frutto del peccato, e fa di tutto per far capire alla bimba che la tollera a malapena, per
liberarsene tenta di farla smarrire in un bosco, ma la bimba che in quel momento aveva
cinque anni ritrova la strada di casa, ma i tentativi di questa madre snaturata non si
fermano li, infatti la accompagna sui binari della ferrovia e ce la abbandona, seduta sui
binari, ingiungendole di non muoversi. L’istinto di conservazione della piccola, fa si che lei
si sposti appena senta l’avvicinarsi di un treno. Dopo quattro tentativi falliti, al quinto,un
carabiniere, inviato dalla Divina Provvidenza, nota la piccola seduta sui binari e la porta in
caserma. Questa bimba viene affidata ai nonni e cresce nella loro casa, amatissima dalla
nonna, ma, a 12 anni il nonno, uomo bestiale e malvagio, la sottopone a molestie sessuali
che culminano in stupri continuativi.

La ragazzina non racconta nulla alla nonna, per non deludere la povera donna, si difende
come puo da questo criminale e inizia a frequentare l'oratorio, il parroco e le suore,
capiscono il suo dramma e la fanno studiare allontanandola dall’ambiente famigliare che
riveste una grande pericolosita per la ragazzina. Dopo qualche anno lei, su impulso delle
suore, parte per una grande citta del Piemonte dove studia come infermiera e consegue il
diploma professionale, inizia a lavorare in corsia percependo uno stipendio. Le sue
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sofferenze non si fermano li: si innamora e sposa un uomo che non e quello che sembra,
infatti non vuole lavorare, si fa mantenere da lei e la picchia. Con questo cattivo soggetto
fa pure due figli.

Passano gli anni, riesce a liberarsi del marito divorziando, anche i figli comunque si
attaccano a lei come ad una mucca da mungere facendosi mantenere, arrivata in eta da
pensione scopre dolorosamente che le suore per cui lavorava come infermiera non le
hanno fatto completamente i versamenti pensionistici e ora vive con una misera pensione
sociale. E’ stanca e malata e i suoi figli non si fanno piu vivi, unicamente perché non ha piu
soldi da dare loro, anzi non le rispondono neppure al telefono quando lei chiama.

Per una mezz’ora circa, ho ascoltato queste parole, che mi sono penetrate nel cuore e mi
hanno fatto tremare i polsi. Quando arriviamo a casa sua, la accompagno sino alla porta,
reggendole la valigia, la saluto stringendole la mano e non mostrando alcuna emozione, in
servizio & meglio comunque mantenere una certa professionalita, ma sono stato contento
di aver ascoltato la storia di una vita e di aver conosciuto una persona che comunque non
si e lasciata macinare dal tritacarne della crudelta umana. La guardo entrare in casa,
eretta nella figura con un sorriso di ringraziamento nei miei confronti che 1’ho ascoltata
mostrando interesse umano nei suoi confronti. Forse, in fondo, lei voleva solo questo.

Roberto Nicolick
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